第五次采访世界杯，尝到了一杯魔幻“美式”

▲特约记者 张楠 这届世界杯，我迟到了。 当国际足联主席因凡蒂诺自信地表示，这将是历史上最伟大的一届世界杯时，我依然坐在家中等待美国签证的审批。此时距离赛事开赛仅剩一天。这是我第五次现场采访世界杯。无论是赛场内外的安全环境，还是长途奔波的辛苦，美加墨三国显然比南非和巴西更为优越。 然而，我自己也未曾料到，手握多种发达国家长期签证、出入境记录良好，甚至去年为了提前踩点还曾参加世俱杯的我，这次却只能眼睁睁看着世界杯开赛，却无法前往。 根据本届世界杯的规定，持证件采访的文字记者必须持有记者I类签证才能进入美国。早在今年3月国际足联媒体证件报名确认后，就有记者开始提交申请。随后，越来越多的人陆续申请，但我认识的记者中，几乎没人收到回复。这与去年世俱杯办理同类签证时，至少赛前两周就能拿到的情况大相径庭。 距离开赛一周时，大批记者才陆续收到签证通知，甚至有两人在两天内便当场拿到护照。之后，零星的人开始陆续通关，每天焦虑地盯着电脑屏幕查看签证状态，成为记者们的日常。有人过签后立即买票离开，剩下的只能继续等待。 当然，不只有我遭遇了“美式”入境。从报道中可以看到，负责世界杯执法任务的索马里裁判已抵达美国，却遭到拒绝入境，只能返回；更不用说那些被美国列入商旅入境“别册”的参赛国球迷，以及伊朗队部分成员和球迷。 在最近的新闻发布会上，国际足联主席因凡蒂诺面对全球记者的质问，不断强调FIFA和美国都没有错。但他刻意回避了一个核心事实：纵观世界杯历史，从未出现过针对参赛球员、裁判、工作人员及全球媒体和普通球迷的如此大规模、全方位的入境风波。 世界杯已经进入第五个比赛日，我终于抵达了本届赛事的首个大本营——达拉斯。由于最终发放给媒体的签证均为单次入境签，我之前办理的加拿大签证和墨西哥入境许可几乎派不上用场。而美国地域广阔，许多高关注度的比赛集中在得州和纽约附近的几座城市。得州的达拉斯和休斯顿不仅吸引了阿根廷、英格兰、荷兰、瑞典、捷克等球队驻扎，也拥有不少经典赛事，因此成为我的第一站。 据说前一天因日本队对阵荷兰队的比赛，达拉斯的入境口岸已接近饱和。但我抵达时，比赛已经开打，入关人数极少，甚至没有排队。入境官也没有像传闻中西部城市那样反复盘问，只是简单询问了来意，甚至未查看护照和签证，便放行。我恍惚间以为他能多看一眼，以不负我这一路奔波。 总之，世界杯，我终于来了。 自2010年南非世界杯以来，这是我连续第五次参与采访。我和无数同行——姑且称之为“世界杯从业者”，都在签证问题上品尝了“美式”滋味，其中包含了傲慢与偏见、荒诞与割裂，充满魔幻感。 特约记者 张楠